Anh yêu em trong những ngày bình thường / I Love Our Ordinary Days

Em à, nhìn lại ảnh hai đứa ngồi cạnh nhau, anh thấy mình may mắn. Em chống tay bên má, nhìn vào máy ảnh; anh ngồi ngay bên cạnh. Một khoảnh khắc rất đơn giản, vậy mà anh muốn giữ lâu. Có lẽ vì trong đó có điều anh thích nhất ở cuộc sống của mình: được ở gần em, không cần phải có chuyện gì đặc biệt xảy ra.

Looking at that photograph of us sitting together, I feel lucky. Your hand rests beside your face, and I am right next to you. It is a simple moment, but one I want to keep. It holds something I love about our life: being close to you, without needing anything remarkable to happen.

Anh yêu vợ anh nhiều lắm. Viết câu này ra anh cũng hơi ngượng, dù người cần đọc nó chính là em. Nói những chuyện phức tạp thì đôi khi anh nói được rất dài. Đến câu quan trọng này lại cứ nghĩ em biết rồi. Hôm nay anh muốn nói cho rõ, để em không phải đoán qua một ông chồng có lúc diễn đạt tình cảm hơi tiết kiệm.

I love you very much. Writing it still makes me a little shy, even though you are the person I most want to tell. I can talk at length about complicated things, then assume you already know this simple, important one. Today I want to say it plainly, rather than leave you to interpret a husband who can be rather economical with affectionate words.

Được ở cạnh em / Beside you

Anh thích cảm giác chúng mình là người của nhau giữa một ngày rất bình thường. Không cần đi đâu xa hay có một tấm ảnh đẹp mới được tính là hạnh phúc. Chỉ cần nghĩ đến chuyện lát nữa có thể ngồi cạnh em, nghe em nói một chuyện em đang quan tâm, anh đã thấy ngày của mình có một phần đáng chờ. Anh mong mình còn nhiều buổi như thế.

I like the feeling that we belong in each other's lives on an entirely ordinary day. Happiness doesn't need a trip or a beautiful photograph to count. The thought of sitting beside you later and hearing about something that matters to you already gives me something to look forward to. I hope we have many more evenings like that.

Có những điều ở em anh chẳng muốn giải thích thành lý do. Nhìn thấy em là anh vui, vậy thôi. Anh vẫn muốn biết em đang nghĩ gì, điều gì làm em thích thú, em muốn thử món nào hoặc đi đâu. Sống cùng nhau lâu hơn, anh càng muốn giữ sự tò mò ấy. Anh không muốn sự thân thuộc khiến mình thôi để ý đến người đang ở ngay bên cạnh.

Some things about loving you don't need a carefully reasoned explanation. Seeing you makes me happy. I still want to know what you are thinking, what interests you, what you would like to eat or where you would like to go. As our life together grows, I want to keep that curiosity, and keep paying attention to the person beside me.

Những điều đáng được nói / Saying it plainly

Anh thấy em xinh. Cả lúc em mặc đẹp trong ảnh cưới lẫn khi chúng mình chỉ chụp vội một tấm. Viết thế này có thể em sẽ bảo anh hôm nay biết nói ngọt. Anh chấp nhận lời nhận xét đó. Anh chỉ nghĩ có những điều mình đã nghĩ rất nhiều lần mà người kia vẫn xứng đáng được nghe thêm, bằng lời rõ ràng và không kèm câu đùa lảng đi ngay sau đó.

I think you are beautiful, in our wedding photographs and in the pictures we take without much preparation. You may tell me I am being unusually sweet today. I can live with that review. Some things I have thought many times are still worth saying aloud, without immediately hiding them behind a joke.

Anh cũng yêu những phần ở em mà một bức ảnh không giữ được. Những suy nghĩ riêng, những điều em quan tâm, cả những ý thích anh có thể chưa hiểu hết. Anh muốn còn được nghe em kể, còn được bất ngờ vì em. Cảm giác gần gũi với một người thật dễ chịu khi mình vừa hiểu họ, vừa biết rằng vẫn còn nhiều điều đáng để tìm hiểu.

I also love the parts of you a photograph cannot hold: your thoughts, the things you care about, and preferences I may not fully understand yet. I want to keep listening and being surprised by you. There is something lovely about knowing a person well while recognising that there is still more to discover.

Cuộc sống mình đang có / Our life together

Nhìn ảnh cưới rồi nhìn ảnh có cả con, anh thấy cuộc sống của hai đứa đã có thêm bao nhiêu thứ. Một em bé nhỏ có thể chiếm phần rất lớn trong khung hình, và có lẽ cả trong bộ nhớ điện thoại. Anh yêu gia đình mình. Trong tình yêu ấy, anh vẫn muốn em cảm nhận được rằng anh đang yêu em, người vợ ngồi cạnh anh, với tất cả những điều rất riêng của em.

Looking from our wedding photographs to the ones with our daughter, I can see how much our life has grown. A very small person can take up a remarkable amount of a photograph, and of a phone's storage. I love our family. Within that love, I also want you to feel loved as yourself: my wife, with all the things that make you uniquely you.

Anh không nghĩ yêu nhau là lúc nào cũng phải vui hoặc hiểu ý nhau ngay. Có khi một ngày mệt chỉ cần được đi qua nhẹ nhàng. Anh muốn những lúc ấy, hai đứa vẫn có thể nói điều mình cần, nghe nhau cho hết câu, rồi tìm cách làm ngày mai dễ chịu hơn một chút. Anh muốn mình có đủ kiên nhẫn cho cuộc sống thật, với cả những đoạn không đẹp như ảnh.

I don't expect love to mean being happy or understanding each other instantly all the time. Sometimes a tiring day simply needs a gentle ending. I want us to be able to say what we need, listen properly, and find a way to make tomorrow a little easier. I want us to have patience for our real life, including the parts that never become photographs.

Anh muốn em biết / What I want you to know

Nếu có một điều anh muốn giữ sau khi em đọc xong bài này, thì đó là cảm giác em được yêu. Không cần phải làm một ngày thật trọn vẹn, không cần lúc nào cũng vui vẻ hoặc sắp xếp mọi thứ ổn thỏa. Anh muốn em được thoải mái là em khi ở bên anh. Còn anh phải học cách thể hiện tình yêu ấy rõ hơn trong cách sống cùng em mỗi ngày.

If there is one feeling I hope stays with you after reading this, it is that you are loved. You don't have to make every day go perfectly, be cheerful all the time, or have everything organised. I want you to feel at ease being yourself with me. And I need to keep learning how to make that love visible in the way I live beside you.

Anh thích nghĩ đến những tấm ảnh chúng mình chưa chụp: hai đứa lớn tuổi hơn một chút, con cao thêm một chút, có thể vẫn có một người loay hoay tìm góc chụp còn một người chờ. Anh muốn tiếp tục có mặt trong những khung hình ấy, ở cạnh em. Còn hôm nay, trước khi tính đến bao nhiêu chuyện về sau, anh muốn nói lại một câu rất đơn giản: anh yêu vợ anh nhiều lắm.

I like thinking about the photographs we haven't taken yet: us a little older, our daughter a little taller, perhaps one of us still searching for the right angle while the other waits. I want to keep being there beside you. For today, before all those later days arrive, I want to say one simple thing again: I love you very much.

— John