Anh vẫn muốn hẹn hò với em / I Still Want to Date You
Một lời hẹn dành cho vợ, giữa cuộc sống đã có thêm nhiều việc. An invitation to keep making time for each other.

Em à, nhìn ảnh cưới của hai đứa, anh thích cách mình đứng cạnh nhau giữa một ngày được chuẩn bị rất kỹ. Hoa, quần áo, ánh đèn, mọi thứ đều nói rằng hôm đó quan trọng. Anh vui vì chúng mình có những tấm ảnh ấy. Nhưng anh cũng nghĩ đến những ngày về sau, khi chẳng có ai chuẩn bị khung cảnh cho mình mà hai đứa vẫn muốn ngồi cạnh nhau.
Looking at our wedding photographs, I love seeing us together on a day prepared with so much care. The flowers, clothes and lights all said that this day mattered. I am glad we have those pictures. I also think about the days afterwards, when nobody prepares the setting for us and we still want to sit beside each other.
Anh vẫn muốn hẹn hò với em. Câu này nghe như hai đứa chưa cưới, nhưng anh thích cảm giác ấy: được dành một khoảng thời gian cho riêng em, nghĩ xem điều gì có thể làm em vui, rồi mong đến lúc được gặp. Anh muốn giữ nó trong cuộc sống vợ chồng, kể cả khi lịch của mình bây giờ có thêm một người rất nhỏ nhưng nhu cầu tổ chức khá lớn.
I still want to date you. It sounds almost as though we aren't married yet, but I like that feeling: setting aside time for you, thinking about what you might enjoy, and looking forward to being together. I want to keep it in our marriage, even though our schedule now includes someone very small with rather extensive logistical requirements.
Một cuộc hẹn vừa sức / Something we can enjoy
Anh không nghĩ cuộc hẹn nào cũng cần một chuyến đi hay một nhà hàng thật đẹp. Có những hôm chỉ một cốc nước ngon, chỗ ngồi dễ chịu và đủ thời gian nói chuyện đã rất đáng quý. Điều anh muốn là lúc ấy mình thực sự có mặt với nhau. Anh muốn nghe điều em đang nghĩ, chứ không vừa nghe vừa tính nốt những việc chưa làm.
I don't think every date needs a trip or a beautiful restaurant. Sometimes a good drink, a comfortable seat and enough time to talk would be lovely. What I want is for us to be there with each other. I want to hear what is on your mind, without using half my attention to finish tomorrow's tasks in my head.
Nếu hôm đó em mệt, anh muốn kế hoạch có thể đổi mà không ai phải thấy có lỗi. Một cuộc hẹn đáng mong nên hợp với cả hai người. Có thể mình chọn một buổi khác, hoặc làm điều gì đơn giản hơn. Anh muốn em thấy thoải mái khi nhận lời, cũng thoải mái khi nói hôm nay mình cần nghỉ. Cảm giác dễ chịu khi ở cạnh nhau vẫn là điều anh muốn giữ.
If you are tired that day, I want the plan to be able to change without anyone feeling guilty. A date worth looking forward to should suit both people. We can choose another time or do something simpler. I want you to feel comfortable saying yes, and just as comfortable saying that today you need rest.

Vẫn còn nhiều điều để hỏi / Still curious about you
Anh muốn biết bây giờ em đang thích gì. Một món ăn, một nơi muốn đến, một điều em muốn học, hoặc chỉ là một kiểu ngày nghỉ em thấy dễ chịu. Người sống cùng mình cũng có thể thay đổi sở thích, có những mong muốn mới. Anh không muốn giữ mãi một phiên bản cũ của em trong đầu rồi nghĩ mình đã biết hết người đang ở trước mặt.
I want to know what you enjoy now: something you would like to eat, somewhere you want to go, a thing you would like to learn, or simply what a pleasant day off looks like to you. The person beside us can develop new interests and wishes. I don't want to hold on to an old picture of you and assume I already know everything.
Anh cũng muốn có những chuyện nhỏ để kể em nghe, những điều khiến anh nghĩ em sẽ thích. Có lẽ một phần vui của yêu nhau nằm ở đó: giữa bao nhiêu thứ đi qua một ngày, vẫn có thứ làm mình nghĩ đến người kia. Anh mong những cuộc nói chuyện của hai đứa còn có chỗ cho những chuyện chẳng cần giải quyết, chỉ cần kể cho nhau vì thấy vui.
I also want to have small things to tell you, things I think you might enjoy. Part of loving someone is encountering something in the day and immediately thinking of them. I hope our conversations keep room for things that don't need solving, things we can share simply because they amuse or interest us.

Chừa một chỗ cho hai đứa / Time for the two of us
Anh yêu việc mình đã có một gia đình. Nhìn ảnh ba người, anh thấy một niềm vui rất khó tả. Đồng thời, anh vẫn muốn có lúc được nhìn em thật kỹ, nghe em kể mà không vội chuyển sang chuyện tiếp theo. Anh muốn chúng mình giữ được sự gần gũi đã đưa hai đứa đến đây, ngay trong cuộc sống đang có thêm nhiều người để yêu và nhiều điều để lo.
I love the family we have. Looking at a photograph of the three of us brings a happiness I find hard to describe. I also want time to look at you properly and hear you without rushing to the next subject. I want us to keep the closeness that brought us here, within a life that now holds more people to love and more things to care for.
Để có khoảng thời gian ấy, anh hiểu mình phải làm phần việc của mình. Không thể chỉ nói muốn đi chơi với vợ rồi để em lo mọi thứ trước khi ra cửa. Anh muốn cùng em sắp xếp sao cho khi được nghỉ, em cũng thật sự được nghỉ. Một lời mời sẽ dễ thương hơn nhiều khi người nhận nó không phải nhận thêm cả một danh sách việc đi kèm.
Making that time means doing my part. I can't simply announce that I want to take my wife out and leave you to arrange everything before we leave. I want to help make the time genuinely restful for you too. An invitation is much more appealing when it doesn't come with a second, unmentioned list of jobs.

Anh muốn còn nhiều lần như thế / Many more times
Anh mong sau này chúng mình vẫn có những cuộc hẹn khiến em thấy vui từ trước lúc đi. Có thể chuẩn bị lâu hơn hồi trước, có thể giờ giấc phải linh hoạt hơn, nhưng anh vẫn muốn dành sự háo hức ấy cho em. Anh không muốn đợi đến khi mọi việc trong nhà đã xong hoàn toàn mới nghĩ đến chuyện ở bên vợ. Anh nghi ngày đó khá khó xuất hiện.
I hope we keep having dates you can look forward to before they even begin. They may take more arranging than before, and the timing may need to stay flexible, but I still want to bring that anticipation to you. I don't want to wait until everything in the house is completely finished before making time for my wife. I suspect that day would be rather difficult to locate.
Nếu em đọc đến đây, coi như anh đã gửi một lời hẹn nhé. Mình sẽ chọn điều cả hai cùng thích, vào lúc thuận tiện cho cả nhà. Anh muốn được ngồi gần em, nhìn em cười, và có thêm một ngày mà sau này nhớ lại anh vẫn thấy vui vì người đi cùng mình là em. Cưới được em rồi, anh vẫn muốn tiếp tục làm người khiến em thích nhận lời đi chơi cùng.
If you have read this far, consider it an invitation. We will choose something we both enjoy, at a time that works for our family. I want to sit near you, see you smile, and have another day I can remember fondly because you were there with me. Being married to you hasn't changed my wish to be someone you are happy to say yes to.
— John
Written on 20/10/2026 · Hanoi
John Le · I work with AI and data in Hanoi and write here for friends.


